《猴哥帶你讀懂史記》
第三板塊、《史記》群星閃耀的華夏經(jīng)典人格
第三十一講、社會(huì)治理的警戒線酷吏
上一講我講了循吏，其中司馬遷列舉了春秋時(shí)代五位官員的事跡，用來(lái)象征他心目中理想官員應(yīng)該具備的品格。這一講我要講的是，與循吏密切相關(guān)的另一群人，酷吏。
“酷吏”也是司馬遷獨(dú)創(chuàng)的名詞。酷是嚴(yán)酷的酷，吏是官吏的吏。這里的嚴(yán)酷，主要是指通過(guò)嚴(yán)刑峻法的手段進(jìn)行治理。在《酷吏列傳》的開(kāi)頭，司馬遷就借用孔子和老子的話，寫了一大段議論，明白表達(dá)了他的價(jià)值判斷：社會(huì)治理的好壞，并不在于法令的嚴(yán)苛與否。
那么司馬遷寫這篇《酷吏列傳》，是不是就是要對(duì)這樣一群人進(jìn)行批判呢?
在我看來(lái)，也不完全是這樣，至少并不是簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)。對(duì)于他著重寫到的那些酷吏，他甚至給出了這樣的評(píng)價(jià)，“雖慘酷，斯稱其位矣”，意思是他們的手段雖然殘酷，但也還是稱職的。
那么，在司馬遷筆下，酷吏究竟是怎樣一群人?他們又產(chǎn)生了什么樣的影響?我們一起來(lái)看看《史記》的《酷吏列傳》。
武健嚴(yán)酷
上一講，我為你介紹過(guò)，司馬遷用“奉職循理”四個(gè)字形容循吏。在《酷吏列傳》中，司馬遷也用了四個(gè)字描述酷吏：武健嚴(yán)酷。
武健就是勇武剛健的意思。司馬遷筆下的酷吏，首先都是很強(qiáng)硬的人物，他們?cè)诤醯闹皇悄繕?biāo)和結(jié)果，為此可以不擇手段，強(qiáng)力推進(jìn)到底。表現(xiàn)在手段上，往往就很嚴(yán)酷。
儒家經(jīng)典《尚書》里有一句話，“與其殺無(wú)辜，寧失不經(jīng)”。意思就是，為了避免誤傷無(wú)辜，寧肯放棄對(duì)壞人的懲罰。而酷吏不一樣，酷吏無(wú)疑看重的是懲罰壞人，能判有罪就不判無(wú)罪，能判重罪就不判輕罪。
比如，酷吏義縱擔(dān)任太守時(shí)，一上任就宣布，把兩百多重罪犯人以及兩百多私自入獄探監(jiān)的人，全部處決了。靠著新官上任的第一把火，從此連刁滑之人都來(lái)輔佐官吏處理政事。
縱至，掩定襄獄中重罪輕系二百余人，及賓客昆弟私入相視亦二百余人。縱一捕鞠，曰“為死罪解脫”。是日皆報(bào)殺四百余人。其后郡中不寒而栗，猾民佐吏為治。(《史記·酷吏列傳》)
再比如一個(gè)叫王溫舒的酷吏，手段極為嚴(yán)酷，犯了小罪的處死，犯了大罪的就滅族，處決的犯人血流十里，以至盜賊都不敢來(lái)他的轄區(qū)，最后甚至做到了道不拾遺。
可是，如果為了道不拾遺，導(dǎo)致社會(huì)上人人自危，就代表治理效果好了嗎?道不拾遺，是儒家對(duì)上古美好時(shí)代的描述，常常是道德行為很高的體現(xiàn)。但諷刺的是，在現(xiàn)實(shí)中，卻是靠王溫舒的嚴(yán)刑峻法實(shí)現(xiàn)的。人們道不拾遺，不是因?yàn)榈赖赂呱校且驗(yàn)榭謶帧?/p>
這其實(shí)就涉及更本質(zhì)的問(wèn)題了，那就是究竟要如何評(píng)價(jià)酷吏這個(gè)群體的治理效果?
酷吏的治理效果
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以分成兩方面來(lái)看。
一方面，酷吏靠著嚴(yán)酷的手段，的確能處理許多難以處理或者急迫的問(wèn)題，司馬遷也肯定他們的作用。這方面的典范是郅都，他也是《酷吏列傳》中著重記載的第一個(gè)酷吏。
郅都主要活動(dòng)在漢景帝時(shí)期，這個(gè)人剛烈正直，無(wú)論皇親國(guó)戚，還是民間豪強(qiáng)，他一概不放在眼里，只要違法亂紀(jì)，一定打擊到底。郅都前后治理了很多難治理的地區(qū)，晚年還鎮(zhèn)守邊關(guān)，也治理得很好。
能做得好，關(guān)鍵在于郅都的道德操守很高。他不僅對(duì)人嚴(yán)苛，對(duì)自己也很嚴(yán)格，認(rèn)為應(yīng)該在職位上奉公盡職，為節(jié)操而死。而他最后也果然因?yàn)榈米锔]太后而被以莫須有的罪名殺害了。
司馬遷充分肯定郅都的價(jià)值，說(shuō)他凡是與國(guó)家利益有關(guān)的重要原則都能據(jù)理力爭(zhēng)。
都為人勇，有氣力，公廉，不發(fā)私書，問(wèn)遺無(wú)所受，請(qǐng)寄無(wú)所聽(tīng)。常自稱曰：“已倍親而仕，身固當(dāng)奉職死節(jié)官下，終不顧妻子矣。(《史記·酷吏列傳》)
但是，現(xiàn)實(shí)中像郅都這樣的官員，數(shù)量極少，要學(xué)他的高風(fēng)亮節(jié)很難;要學(xué)他的嚴(yán)刑峻法，卻很容易。而一旦酷吏不具備郅都這樣的高品格，就會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的副作用。這就是酷吏治理效果的另外一面。
拿前面說(shuō)過(guò)的義縱和王溫舒來(lái)說(shuō)。義縱的興趣都在老百姓的瑣事上，雖然取得了小的治理成果，結(jié)果大的奸邪之事反而越來(lái)越多。王溫舒呢，在他的治理下，雖然做到路不拾遺，但他的手下官員，大多以權(quán)謀私，導(dǎo)致他的治下貪腐滋生。
所以說(shuō)，除非酷吏的品格都像郅都那樣，否則就容易滋生很多、很大的問(wèn)題。
而事實(shí)是，整篇《酷吏列傳》一路讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，酷吏的品格越來(lái)越糟。到了最后記載的酷吏杜周，一方面手段越來(lái)越嚴(yán)酷，一方面又順承上意，皇上想要排擠的人，他就趁機(jī)陷害;皇上想要釋放的人，他就暗中找機(jī)會(huì)幫這個(gè)人擺脫關(guān)系。完全不是像郅都那樣，專門針對(duì)特權(quán)分子。
而杜周本人當(dāng)然也因此獲利。這里司馬遷給了一個(gè)對(duì)比：杜周剛剛擔(dān)任廷史時(shí)，只有一匹馬，并且配備不齊全;最后，他躋身于三公之列，子孫也都當(dāng)了高官，家產(chǎn)豐厚，和郅都的清廉形成了鮮明對(duì)比。
周為廷尉，其治大放張湯而善候伺。上所欲擠者，因而陷之;上所欲釋者，久系待問(wèn)而微見(jiàn)其冤狀……杜周初征為廷史，有一馬，且不全;及身久任事，至三公列，子孫尊官，家訾累數(shù)巨萬(wàn)矣。(《史記·酷吏列傳》)
不過(guò)，就像我在一開(kāi)始提到的，《酷吏列傳》寫這些品格不同的酷吏，并不是在對(duì)他們做簡(jiǎn)單的道德上的判斷，而是向君主敲出一記警鐘，要謹(jǐn)慎使用酷吏。
仔細(xì)讀《酷吏列傳》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，司馬遷在寫到這些酷吏時(shí)，不止一次提到“上以為能”，也就是皇帝覺(jué)得他行，于是重用他。在寫到酷吏張湯時(shí)，司馬遷更是特別刻畫了漢武帝和張湯的關(guān)系，張湯又是如何符合漢武帝的需要而得到了信任。
而刻深吏多為爪牙用者，依于文學(xué)之士。丞相弘數(shù)稱其美。及治淮南、衡山、江都反獄，皆窮根本。嚴(yán)助及伍被，上欲釋之。湯爭(zhēng)曰：“伍被本畫反謀，而助親幸出入禁闥爪牙臣，乃交私諸侯如此，弗誅，后不可治。”于是上可論之。其治獄所排大臣自為功，多此類。于是湯益尊任，遷為御史大夫。(《史記·酷吏列傳》)
實(shí)際上，《酷吏列傳》記載的13位酷吏，全是漢代官員，其中有10位是司馬遷時(shí)代的官員。還記得《循吏列傳》嗎?恰恰相反，沒(méi)有一個(gè)是漢代的，記載的全是春秋時(shí)代的古人。與其說(shuō)，這反應(yīng)的是本朝只有酷吏沒(méi)有循吏，不如說(shuō)這反應(yīng)的是整個(gè)國(guó)家的系統(tǒng)性問(wèn)題。
原因就在于，漢武帝是一個(gè)很有作為的君主，但當(dāng)這種作為變成過(guò)度作為的時(shí)候，就會(huì)引發(fā)民生危機(jī)。為了加強(qiáng)基層管理，不得不依賴酷吏，于是形成惡性循環(huán)，酷吏的數(shù)量越來(lái)越多，品行卻越來(lái)越差。
司馬遷的政治理念
到這里，從循吏到酷吏，《史記》中官吏這個(gè)群體就已經(jīng)為你介紹完了。我們回過(guò)頭來(lái)再追溯一個(gè)問(wèn)題，為什么司馬遷要把官吏劃分為循吏和酷吏呢?這種特殊的劃分方式，究竟彰顯了他什么樣的政治理念?
要理解這個(gè)問(wèn)題，不妨先看看《循吏列傳》和《酷吏列傳》的排列位置。
后世的史書，如果既有《循吏傳》又有《酷吏傳》，絕大多數(shù)都是連在一起寫，比如《漢書》《后漢書》《魏書》《隋書》都是如此。但司馬遷卻沒(méi)有。
在《循吏列傳》和《酷吏列傳》之間，司馬遷插入了《汲鄭列傳》和《儒林列傳》。《汲鄭列傳》講的是漢武帝時(shí)期的兩個(gè)著名大臣，汲黯和鄭當(dāng)時(shí)的事跡;《儒林列傳》則列舉了孔子死后，儒家學(xué)派的發(fā)展和相關(guān)的杰出人物。
為什么司馬遷沒(méi)有把循吏和酷吏放在一起寫呢?
在我看來(lái)，這里面隱藏著另外一層深意，司馬遷筆下的循吏和酷吏，并非兩個(gè)對(duì)立的分類，而是自有一套治理模式的分級(jí)體系，循吏和酷吏各對(duì)應(yīng)其中一個(gè)層級(jí)。這套分級(jí)體系是什么呢?答案就隱藏在《貨殖列傳》中的五句話里。
善者因之，其次利道(導(dǎo))之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)。 (《史記·貨殖列傳》)
第一句是“善者因之”。上一講我已經(jīng)介紹過(guò)了，這種治理方式對(duì)應(yīng)的就是循吏，這是至高境界，是一種理想。
第二句是“其次利道之”。意思是，次一等的治理者，能抓住人性趨利避害的特點(diǎn)，引導(dǎo)個(gè)體從利己的角度，去做成對(duì)整個(gè)社會(huì)有益的事情。這種模式常常與道家文化結(jié)合。在漢朝，汲黯與鄭當(dāng)時(shí)都信奉道家的清靜無(wú)為，強(qiáng)調(diào)不擾民，將活力留給社會(huì)，可以視為“利導(dǎo)之”的代表。所以，《循吏列傳》的后面就是《汲鄭列傳》。
第三句是“其次教誨之”。是說(shuō)再次一等的治理者，通過(guò)道德教化來(lái)進(jìn)行治理。而《儒林列傳》中的人物，正是典型的教誨式治理的代表。所以，《汲鄭列傳》之后就是《儒林列傳》。
第四句是“其次整齊之”。是說(shuō)再次一等的治理者，是像筑堤壩堵水那樣來(lái)治理。也就是通過(guò)嚴(yán)刑峻法來(lái)治理。這就是酷吏了。所以《酷吏列傳》排在《儒林列傳》之后。
第五句是“最下者與之爭(zhēng)”。是說(shuō)最糟糕的治理模式，那就是與民爭(zhēng)利。司馬遷不屑于給這些人立傳。
從這里來(lái)看，酷吏是一個(gè)信號(hào)燈，是一條警戒線。往上，就可能出現(xiàn)“教誨之”，甚至“利導(dǎo)之”的新時(shí)代。但如果不得當(dāng)，就會(huì)從酷吏跌入最糟糕的局面。
總結(jié)
好，今天的內(nèi)容就到這里。
這一講，我分析了司馬遷筆下的酷吏群體。他們的特點(diǎn)是武健嚴(yán)酷，而且能夠通過(guò)殘酷的治理方式，快速解決急迫的爭(zhēng)議性疑難問(wèn)題，但代價(jià)是副作用和后遺癥比較大。一旦酷吏被不當(dāng)使用，就會(huì)造成社會(huì)治理的惡性循環(huán)。二十四史中，從《史記》開(kāi)始，一共有十部史書中都寫了酷吏傳。這就說(shuō)明，酷吏也已經(jīng)成了中國(guó)官僚文化的重要組成部分。
最后，再給你留一道思考題：在中國(guó)歷史上，你覺(jué)得還有哪些官吏算得上是“酷吏”?歡迎你跟大家一起分享。
關(guān)鍵詞：猴哥帶你讀懂史記
